"여기 청소 해야 되니까, 나가 주세요"
그녀는 불쾌한 듯 소리치며, 중얼거린다.
"언제 들어 왔담. . "
"네, 나갈게요."
나는 컴퓨터를 끄고, 가져 갈 책을 챙기며 나갈 준비를 한다.
아주머니는 문간에 서서 금방 다시 소리를 지른다.
"왜 빨리 안 나와요!"
하던 동작을 멈추고 나는 가만히 있었다.
그러다 "가방 챙기고, 방정리 하고 있어요. 곧 나가요!!"
어느새 나도 짜증스럽게 그녀에게 댓구 하고 있었다.
몇달전 [공주와 고블린]이라는 동화책을 번역한 적이 있었다.
이 책에 나오는 공주는 어린 아이였지만, 공주다운 위엄과 품위가 있었다.
공주가 다락방을 헤매던 끝에 신비로운 할머니를 만나게 되는 장면이 있었다.
처음 보는 이상한 할머니가 공주에게 "공주야 무서워하지 말고 이리오렴" 하고 말하자,
공주는 아무런 두려움없이 "네" 하며 그 할머니에게 걸어간다.
작가는 이런 공주의 성품이 공주다운 것이라며, 친절하게 교훈을 일러준다.
이 책을 읽은 뒤로,
나는 일상에 묻혀 있던 이런 일들이 눈에 보이기 시작했다.
누군가가 동화 속의 할머니처럼 "두려워 말고 이리오렴" 했을때
일상의 사람들은 아무도 그녀의 말을 믿지 않는 듯
저 멀리 도망가거나, 들은 척도 하지 않았다.
나 또한 예외는 아니었다.
누군가의 말을 전혀 귀담아 듣지도, 진지하게 생각지도, 또 믿지도 않는다.
도서관의 청소 아주머니처럼 . . .
그 아주머니는 내가 나간다고 하고서는 몰래 숨어있을 작정을 하기라도 한 듯
재차 소리치고, 재촉한다. 나가라고. . .
"네, 나갈게요" 라고 한 내 말은 거짓말이란 말인가!!
공원에서 아이와 놀고 있던 엄마가 아이에게 소리친다.
"아휴~ 그 막대기 어서 내려놔! 어서 내려놔! 내려놔. 내려놓라니까!"
아이 엄마는 같은 말을 몇차례나 되풀이 하며 소리친다.
아이를 믿지 않는 거다.
아이가 자신의 말을 믿지 않을 거라는 불신으로. . .
